文青的舊地重遊MapsPassword: 南屯麻薏紀行(四)

時序進入農曆九月，寒露後，北部已多少下起了雨，南風與北風逐夜交接中，台灣漸漸進入東北季風吹攏範圍內，在南屯還未土地重劃區域，現僅存的永定里與鎮平里二區，明顯感受到溫差的更替，無日頭時涼意醒刺，待日頭露臉後，又覺氣焰高漲，何況麻薏最怕寒，季風一到肯定垂頭喪氣長不大。不過做田人沒有區別，收割麻薏的時間步步來，時間不變，雖見田裡的麻薏葉日漸消瘦，只要菜市場有人需要，莊伯就會起個大早，清晨兩點多到三點，是收拾麻薏的最佳時機。不過，莊伯說，霜降以後，麻薏就要過年冬去「結婚結子」，現在來已太遲了。

農曆三月到九月是麻薏產季，二月底莊伯就會開始整地，在他的稻田與果園邊緣，總會留給麻薏一席地，他說麻薏只剩老一輩人知道怎麼吃，也頗為自豪，種麻薏的經驗有三十一年之久，過去收割給四十幾位的顧客，如今也十位不到，分散在東興市場、第二市場和第三市場，至於老牌的南屯市場則非莊伯供應。他說，以後不種麻薏時，要不是他自己先走，就是他們這些顧客了，立時展現了做田人堅持的一面，也聽見如此豁達可愛的性格。

麻薏田整地播種，細末的種子乃由去年過冬並曬乾的麻薏果實中取出，過往有體力時莊伯還會純以手工一粒粒慎重的布植入田，彷彿一場嚴肅的生命禮儀。莊伯口中的麻薏，不僅於此，他說，小時候老母要摘麻薏給小孩吃，還得騙騙阿公，謊稱先摘除一些麻薏，麻的莖身變得滑溜，才好處理成纖維，麻薏當然就成為小孩子的口腹之物了。

↑年度季風交替中，麻薏越見稀疏

據近年的調查資料，俗稱「甜麻」的麻薏改良後，依莖部位有「青骨」﹝長果種﹞與「紅骨」﹝圓果種﹞之分，莊伯個人偏好「紅骨」品種，他說，紅骨的氣味足，較接近舊昔的麻薏味道，而青骨的味道相對淡薄，不過青菜蘿蔔各有千秋，也各有人愛。

莊伯一打開話匣子，故事就一場接一場，時而蹲踞、時而站立，但見痀瘻著背的莊伯，又叮嚀了幾句，要知道怎麼種麻薏，等明年農曆二月再來吧，他可以從頭說起。一時中斷農作的莊伯，再度轉身回到果園現場，看著他在番茄籬架間賣力，一鋤一鋤的繼續墾土，那是做田人帥氣的身影，也是年度麻薏季節的尾聲，好的！與莊伯相約，明年麻薏田再相會。